A porta
- O que há aí dentro? - É a primeira vez que vês esta porta? - “Hospital de dia. Sala de Onco-hematologia”… Pois sim. Já está aí há muito tempo? - Muito tempo. Quem está aí dentro? - Terás que entrar para o saber. - Passar? Mas… - A sua é a número 7. Avance, acomode-se que venho já colocar-lhe a medicação. - Bom dia… com licença vou à casa de banho, assim, com a máquina atrás e tudo. Não se preocupe, no final já está habituado. Sento-me na cadeira azul que me foi indicada, a número 7. Trouxe um livro, um computador, uma garrafa de litro e meio. Tenho para algum tempo. - Deseja auriculares para a televisão? Pomos-lhe no canal que desejar, só tem que o pedir. À minha esquerda, no número 6, está uma rapariga jovem, não mais de 16 anos, tem um lenço na cabeça, parece que vomitou, hoje não lhe podem fazer a quimioterapia e chora. Chama-se Estefânia. Meu Deus! - Olá, hoje o cocktail serves-mo frio e bem forte. No número 2