A porta

- O que há aí dentro?

- É a primeira vez que vês esta porta?

- “Hospital de dia. Sala de Onco-hematologia”…

   Pois sim. Já está aí há muito tempo?

- Muito tempo.

Quem está aí dentro?

- Terás que entrar para o saber.

- Passar? Mas…

- A sua é a número 7. Avance, acomode-se que venho já colocar-lhe a medicação.

- Bom dia… com licença vou à casa de banho, assim, com a máquina atrás e tudo. Não se preocupe, no final já está habituado.

Sento-me na cadeira azul que me foi indicada, a número 7.

Trouxe um livro, um computador, uma garrafa de litro e meio. Tenho para algum tempo.

- Deseja auriculares para a televisão? Pomos-lhe no canal que desejar, só tem que o pedir.

À minha esquerda, no número 6, está uma rapariga jovem, não mais de 16 anos, tem um lenço na cabeça, parece que vomitou, hoje não lhe podem fazer a quimioterapia e chora. Chama-se Estefânia. Meu Deus!

- Olá, hoje o cocktail serves-mo frio e bem forte.

No número 2 acaba de se sentar uma mulher idosa, tem metade do rosto paralisado. Diverte-se e ri enquanto lhe colocam a medicação.

- Onde é que eu vim parar! Não se pode estar mais apalermado!

Vou descobrindo o que existe por detrás desta porta misteriosa que o Senhor me convidou a entrar. Aqui não se faz nada. Aqui espera-se, em silêncio, como numa recôndita capela com o Santíssimo exposto. – Estás a entender?

- Porquê agora? – Por que não agora?

- Porquê eu? – Porque não tu?

- É que acabo de fazer 43 anos.

- Sim, e a Estefânia 16.

- Tens razão. Porquê até agora tantos outros e não eu?

- Porquê tantos?... Porquê tanto?

- Porquê até agora tu na cruz?

- Aproxima-te, vamos.

- Não posso aproximar-me da cruz.

- Podes, sou eu quem te aproxima.

- Posso apoiar o meu rosto no teu ombro?

- Claro!

- Há quanto tempo falo de ti! Quantas coisas passaram desde aquela contemplação diante da cruz no retiro do Colégio quando tinha 15 anos! Também então apoiei o meu rosto no teu ombro.

- Mas agora é diferente, não é?

- Então perguntei-me: depois do que fizeste por mim, que posso fazer eu por ti?

- E agora o que te perguntas?

- Depois do que padeceste por mim, que posso eu padecer por ti? – Padece esta parte do meu corpo que tanto amo.

- Como?

- Que não se sinta só, que não lhe falte ânimo nem o apoio do meu ombro.

- E como jesuíta, que faço?

- O mesmo.

- O mesmo?

- Olha para o que diz Inácio, oferece a tua doença do mesmo modo que ofereceste a tua saúde. Não esqueças que a Companhia de Jesus nasceu também, como toda a Igreja, do meu ombro.

Marc Vilarassau, sj

Li este texto no "Religion Digital" há alguns dias atrás a propósito da morte deste jesuíta que entrou na Casa do Pai uns dias antes.

Fez-me pensar e por isso partilho convosco, pois é uma boa reflexão para a nossa vida.